ドイツで心が折れた日の話。
それでも日本製にこだわる理由

ドイツまで行く羽目になった理由

ウレタンのメーカーをやっていると、あるとき急に怖くなる瞬間がある。

自分が作っているものが、本当に世界で通用するのか。日本の工場で、日本のコストで作り続けることに意味があるのか。その答えを自分の目で確かめたくて、ドイツまで行くことにした。

場所はケルン。ドイツ西部の都市で、毎年1月に「ケルンメッセ」という世界最大級の家具・寝具の展示会が開かれる。出展社数は数千社、来場者は世界中から集まる。寝具・家具業界にいるなら一度は見ておかなければいけない、そういう場所だ。

ぼくが経営する出口化成は、創業50年超のウレタン加工メーカーだ。ミネルヴァスリープというブランドを立ち上げてからも、製造は全部自社でやっている。原料の調達から、発泡、裁断、穿孔加工、縫製、検品まで——すべて国内の自社工場で完結させている。

だからこそ、世界の製造現場を見ておく必要があると思っていた。競合は日本にいるだけじゃない。世界中にいる。その現実を、ドイツで思い知らされることになった。

6割が中国企業だった

ケルンメッセの会場に入った瞬間、違和感があった。

聞こえてくる言葉が、ドイツ語じゃない。周りのブースを見回すと、中国語の看板、中国語のスタッフ、中国語の商談。出展企業の6〜7割が、中国系だった。

ドイツの展示会に、ドイツの企業がいない。

最初は冗談みたいだと思った。でも、これには理由がある。中国政府や地域の組合が展示会出展に補助金を出している。「お前ら行ってこい」という形で、国ぐるみで世界市場に攻め込んでいる。そのコストを補助金で賄えるから、出展できる。

しかも中国の企業は、ケルンに集まることでお互いの情報交換もする。展示会が、中国企業同士のビジネスコミュニティになっているわけだ。

さらに驚いたのが、「欧州のブランド」の正体だった。イギリスのデザイナーが企画・設計をして、中国の工場で製造する。これが、いまや世界標準のビジネスモデルになっていた。自社工場を持たず（ファブレス）、デザインだけを担う。製造はすべて中国に外注する。

「高い」ものには、素材や製造のコストだけが乗っているわけじゃない。デザイン費、広告費、ブランド維持費——そういうものも全部、価格に入っている。それが「定価」と呼ばれているだけだ。

ぼくはメーカーだから、この構造が透けて見えた。

心が「ガキッ」と折れた瞬間

展示会の2日目、中国のウレタン寝具メーカーのブースに入った。

枕、マットレス、ラテックス枕——ひと通り並んでいる。見た目は悪くない。むしろきれいだ。触った感触も、そこまで悪くない。

通訳のまさんに頼んで、仕入れ価格を聞いてもらった。

「枕、1個いくらですか？」
「$9」

9ドル。1,300円ちょっと。ぼくが枕を1個作るコストより、安い。

さらにマットレスの話になった。シングルサイズの完成品、$200前後で卸せると言う。うちの製造原価より、安い。完成品が、材料費より安く届く。

「何してるんだろう、俺」

そう思った。声には出さなかったけど、心の中でそう言った。

ウレタン密度の話を聞いてみると、「25D〜30D」という答えが返ってきた。ミネルヴァフォーム®️の密度は55D。倍近い差がある。ただ、向こうはそれを「問題」だと思っていない。コスパが良くて、見た目が良くて、ある程度の寝心地があれば、それでいい。そういうものを作っている。

品質の話も聞いた。「不良率はどのくらいですか？」と聞いたら、「5%ぐらい」と答えが返ってきた。うちの不良率は、5,000件に1件以下だ。0.02%。スケールが、根本的に違う。

これは良い・悪いの話ではない。彼らは彼らの市場に向けた、合理的な製品を作っている。ただ、ぼくが作りたいものとは、ぜんぜん違う。

ドイツで出会った「逆張りの職人」

折れかけた心を、少しだけ立て直してくれた人がいた。

同じ展示会の別のホールに、日本の企業が何社か出ていた。その中に、岐阜の木工所の社長がいた。彼が展示していたのは、木製の洗面ボウルだった。

ただの木製ボウルじゃない。「液体ガラス」を木材の内部に浸透させる技術を使って、水に強い木の洗面ボウルを作っている。塗るんじゃなくて、染み込ませる。だから剥がれない。世界にほぼない技術だ。価格は1本100万円程度。彼は社長自ら、ケルンに来て、それを売っていた。

「昨日の仕事を今日やって明日やったら、もうなくなりますよ」

チャレンジし続けないとダメだ、人と違うことをやり続けないとダメだ——口調は穏やかだったけど、中身は本気だった。さっきまで「$9の枕を前にして何してるんだろう俺」と思っていたぼくに、その言葉は刺さった。

大量生産の波に飲み込まれそうになったとき、逆に「価値」に振り切る選択がある。誰でも作れるものを大量に安く売るのではなく、ここにしかないものを、わかる人に届ける。

ミネルヴァスリープが目指していることも、たぶんそれに近い。「快適な眠りを追加する」のではなく、「眠りを阻害している要因を取り除く」という設計思想。体圧、温度、寝返りの妨げ——この3つを消すために素材を選び、加工を決め、構造を設計している。誰でも作れるものではなく、ここにしかないものを作る。それがぼくたちの話だ、と思った。

それでも日本製でやる理由

ドイツからの帰り道、電車の中でずっと考えていた。中国製を仕入れて売るほうが、利益率は上がる。それは事実だ。展示会に行く前から、薄々わかっていた。でも、ぼくがやりたいのはそれじゃない。なぜか。3つの理由がある。

よくある質問

まとめ：ぼくはこれからも、ここで作り続ける

ドイツから帰ってきた夜、工場の電気をつけた。

いつもと同じウレタンの匂い。機械の音。床に積まれたウレタンのブロック。

「ここで作り続けよう」と思った。それだけだ。